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Vento tiepido, sole caldo, mare calmo: è
arrivata l’estate. Tempo di cambiamenti, di
movimenti di gente itinerante alla ricerca
del posto più azzeccato per spendere l’ulti-
mo scorcio di una vacanza che si vuole indi-
menticabile. Sulle ali dell’entusiasmo, anche
L. ed A., coetanei ventenni, sognano la loro
isola: è un paesino di mare di pochi abitanti
(per lo più pescatori) nel periodo invernale,
affollato di gente d’ogni sorta nei mesi esti-
vi. Anche quest’anno saranno lì, con la fami-
glia che va a riscoprire per quella volta
all’anno le proprie radici.

L. ha appena terminato gli esami, A. ha
due sole settimane di ferie. Lui lavora pres-
so una ditta a cui è riuscito a strappare
appena 14 giorni. L’accoglienza in quel picco-
lo paesino di cui conoscono ormai ogni ango-
lo è quella di sempre: la vicina che stende i
panni saluta dal balcone che dà sulla stra-
da, il panettiere accenna un sorriso a quegli
“stranieri” emigrati.

I due ragazzi non attendono altro che
scendere in spiaggia ed immergersi anche loro
nel flusso della gente che girovaga, nel flusso
della vita che scorre. Ansia di vivere, ansia di
amare, di rivedere volti noti lasciati l’anno pre-
cedente proprio dinanzi a quel molo. Corrono
verso la piazzetta, verso il “pirtuso”, come lo
chiamano. Certamente troveranno qualche
vecchio amico con cui scendere in riva al mare
e con cui parlare ore ed ore dell’estate scorsa,
dell’ultima conversazione, degli amici lasciati
da un pezzo, degli amori passati e di quelli
sbocciati.

Ripetere anche quest’anno le serate
sulla spiaggia, passate a “filosofare” su
cos’è la vita e su cosa faranno per cambia-
re la loro di vita, ripromettersi ogni anno di

rivedersi sempre lì, al vecchio molo, dove i
loro nomi sono incisi. Promessa indelebile di
giovani che hanno “premura di vivere” (come
recita una canzone di uno dei loro gruppi
preferiti). Senza “leggende metropolitane”,
senza schemi o preconcetti, alla ricerca
della libertà guardando a testa in su il cielo
sconfinato e cominciando a contare le stel-
le, conto infinito dato che si ricomincerà da
capo perché si è perso il conto.

Con passo pesante si avvicina ai ragazzi
che schiamazzano sul molo un vecchio pesca-
tore. Barba bianca, sguardo affaticato, ma con
degli occhi neri e profondi di chi sa cos’è la vita
che anche lui da ragazzo avrebbe voluto cam-
biare. I ragazzi lo conoscono appena ma gli si
avvicinano. Vogliono sentire una vera lezione di
vita. Cominciano a fargli duemila domande, su
come si pesca, su come si devono gettare le
reti. Il pescatore sembra smarrito: il suo pae-
sello d’estate diviene un covo di urla, grida,
rumori, musica a cui la gente del luogo come lui,
che quel paese l’ha costruito, non è abituata.

“L’economia, il turismo” - comincia a far-
fugliare - “questo paese d’estate non è più
lo stesso. È come una gomma elastica che
deve adattarsi a ricomprendere al suo
interno quante più biglie possibile. Per poi
ritirarsi d’inverno”. Quindi si alza in piedi e si
avvicina al mare: “Quando non riesco a sop-
portare più l’esterno, vengo qui e mi basta
sentire il rumore del mare per sentirmi in
pace con me stesso. Il mare è come i cicli
della vita; le onde irrequiete si avvicinano
alla riva ansiose di infrangerla. Poi, una volta
scontratesi con le dure rocce, si ritirano. Io
sto andando verso il largo”. Quindi volta le
spalle e la sua sagoma sparisce nel buio. I
ragazzi si guardano negli occhi, certi di aver
compreso ma ansiosi di svelare il loro di
momento, quando giungeranno al momento
in cui anche loro si infrangeranno sugli sco-
gli e forse si perderanno per sempre. Con
questo pensiero malinconico, concludono la
loro notte di mezza estate “...e le stelle
stanno a guardare”.
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